未来，迷宫一般。

还有两年我大学毕业，我必须得抓紧时间好好享受百无聊赖般光棍的日子。我非常希望我大学一毕业就回家种田或者去哪儿摆个书摊糊口，但是家里死活不让。于是，终于，结果我考了研，国内某大学的图书馆系，软硬件设施都还行。接着混了两年，结果待在了那个城市的一个区图书馆里当管理员，月薪2000，年终奖金5000，福利还行。给了套60平米的一室一厅，带卫生间和厨房，还有个阳光充裕的小阳台，不过得在那儿顺利退休后才能拿到房产证。那阳台很适合我从大二开始养的文竹和含羞草的继续生长，不过夏天的时候可是没法待。

60平的房子一个人住似乎大了一点，于是我遇见了爱情。不过缘分来了，区区防盗门是挡不住的。事实上也该找个女朋友了，我妈催着。那时候我对爱情有了更深的了解，所以我敢说我们是爱情，我也很爱她。其实我觉得爱情这东西分期付款也是可以的。当然她也很爱我，只是不喜欢挂在嘴边，属于含蓄的那种，其实我也是。

我在图书馆里过了几年闲云野鹤般的日子，于是看完了很多以前在大学里没时间的看的书，比如肖洛霍夫和马克思。不过我没把以前在大学里没时间入的党给入了，于是我还是个管理员。尽管薪金菲薄但经济上还过得去，因为我女朋友不需要我养，她很独立。我说过我很爱她。但是我却忘了她的工作。

而立之年我觉得身体有些力不从心，唯有一项还正当旺季，于是我们结了婚，蜜月是在云南度的。第二年，我戒了半年的烟和酒，代价是一个健康的女儿，7斤9两，和她爸爸生出来的时候一样重——她奶奶这样说。我给我们的女儿取了个名字叫俞一一，小名就叫一一。一一身材有些过分，总而言之是不够苗条，跟她妈一个德性。

我老婆担心上梁不正下梁歪，于是把宝贝女儿据为己有，生怕她老子把她给耳濡目染坏了。我一时气不过就回老家安吉过了几夜。一来让她尝尝独守空床之苦，让她煎熬煎熬。二来看看我爷爷奶奶，我爷爷那时已经98高龄了，我奶奶也有91了，虽然两老已经各自用坏了三副假牙，但争吵的时候依然掷地有声，精神抖擞。三来和我爸妈聊聊天，倾诉一下衷肠，说说媳妇儿的坏话。四来就是领个儿子回去，叫牛牛，是条土洋结合的狗。他还有个姐姐叫小妞妞，也是条土洋结合的狗，他俩是龙凤胎。我爸当初认为这是个好兆头于是把他们一家的窝搬到了我的房间里，他们的妈妞妞从此被视为我们家的第四位主人。

等到一一上了小学，我的第一辆车也报废了。我和我老婆一直坚持着一种健康的生活方式，几乎每个周末都会去附近山上徒四、五个小时的步，所以即使我们年近四十，也依然年富力强。一一顺利继承了她爸她妈的优良基因，这一点不用多说，免得有人在她8岁的时候就徒生什么战略性眼光。在她叛逆期的时候我们也跟着叛逆，所以我们一直是朋友，没什么沟通问题。高中毕业的时候她挑了一所最喜欢的大学，和她的一群狐朋狗友远走高飞了。我和她妈妈好几年都没有她的消息，直到后来在电视上看到她在火星上和我们说新年快乐，我们才知道她大学毕业后被分配去了火星工作，这让我兴奋得几天没睡好，也着实让我骄傲了很久。

几十年来我一直和我的朋友保持着一年四、五次聚会的频率，总是打球、吃饭和通宵游戏，间隔一段时间会一起开车去来个穿越什么的，基本每次都是带着另一半，孩子就算了，影响不好。值得一提的是老刘和老谭在一一18岁的时候还是光棍一条，庆幸的是最后他们终于找到了彼此心中的那座断背山，并且去了那里过起了乔峰和阿朱般的日子。老邵后来接了他老爸的指挥棒当了卫生局长，从此开始了围剿安吉县非法大排档的革命生涯，车子倒是换了一辆我最喜欢的LAND ROVER Freelander 5，到底是局长级的。没天理的是他儿子志刚小时候竟然长的比他小时候还像Harry Porter。老楼在杭州干了10年导游终于换了套120平的房子，于是后来我到她家总算不用睡地板了。可惜又可喜的是她终于看破了红尘，跟她妈一起每天念一千遍“阿弥陀佛”，以此凭吊过去，静候未来。苍蝇去了非洲干她的市场营销，定居在毛里求斯，不过听说她嫁给了一个坦桑尼亚人还不知道是一个马达加斯加人，生活得很幸福……

我和我老婆时好时坏地过了前半辈子。在她38岁生日那天我在我们的新家正式建起了一个小图书馆。从那时候起，每逢一、三、五她跟我讲弗洛伊德和三毛；逢二、四、六我跟她讲维特根斯坦和亚历山大大帝，星期天我们一起研究娄烨、王小帅和Michelangelo Antonioni。我们的生活似乎不用再去追求什么，我们很相爱，也很自由。在我70岁的时候，我清晰地记得我对她说了后半辈子几十年来的第一句“我爱你”，她哭了，又破涕为笑了。

我们唯一期盼的，是我们的一一什么时候带个火星人回来。